乌鲁木齐的红山体育馆里，空气仿佛被天山下来的夜风冻住了，计分板上，浙江稠州金租与新疆伊力特的比分定格在97比98，主队领先一分，时间只剩下最后3.2秒，浙江队底线发球，所有人都知道球会给到谁——那个身披21号战袍、眉骨上还贴着肌贴的大个子,胡金秋。
可知道是一回事,防得住是另一回事。
吴前在边线举起球，眼神扫过全场，新疆队的防守如同一张收紧的网，阿不都沙拉木紧紧贴着胡金秋的腰，于德豪在弱侧随时准备协防，连内线的李炎哲都微微外扩，封堵一切顺下路线，胡金秋从油漆区启动，先是一个向篮下的虚晃，骗得防守人重心微沉，随即猛地反跑向右侧底角——那是大个子球员通常不会去的位置,也是新疆队防守预案里最薄弱的角落。
吴前的传球像一道精确制导的直线，穿越了两名防守球员的指尖，稳稳落入胡金秋手中，他没有丝毫犹豫，甚至没有调整脚步——接球、起跳、出手，三个动作在0.8秒内完成，如同一套演练过千百遍的剑法，篮球在空中划出一道极高的弧线,高得几乎要蹭到红山体育馆的顶棚灯光。
哨响,球进。
红山体育馆刹那间陷入一片死寂，那一秒，你甚至能听见篮球穿过篮网时“唰”的一声，清脆得像天山融雪滴落在岩石上，随后，浙江队替补席像被点燃的火药桶一样炸开，程帅澎第一个冲进场内，刘泽一从板凳上弹起来挥着毛巾，连一向沉稳的王世龙指导都罕见地攥紧了拳头，在空中用力一挥，而胡金秋——那个刚刚完成致命一击的男人——只是微微仰起头，目光平静地望着篮筐,仿佛这一切早在他的计算之中。
回放镜头里，这一球的美感被无限放大，胡金秋出手时，身体几乎完全失去平衡，防守球员的手已经封到了他的脸上，可他的手腕依旧柔和得不可思议，指尖拨球的瞬间，篮球带着恰到好处的后旋飞向篮筐，这种球，练习时投进一个都是运气，可他在季后赛级别的生死时刻，在客场两万人的嘘声中,投进了。
这一幕不禁让人想起他过去几个赛季的轨迹，从广厦到浙江，从内线蓝领到空间型四号位，胡金秋用了整整七年时间，把那手被人诟病的中远投，磨成了今天这副模样，2021-22赛季，他三分球命中率还只有25%，到了本赛季季后赛，这个数字已经飙升至42.3%，没有人知道他在多少个清晨独自加练投篮，正如没有人知道他那双总是缠满绷带的手腕承受了多少次超负荷的折返跑，但今晚，所有的沉默和汗水都化作了那一道精准的弧线,穿越了整座天山。
比赛结束后，胡金秋被队友团团围住，有人把矿泉水浇在他头上，有人拍着他的后背喊“大秋牛逼”，他笑着推开众人，走到场边，朝着客队看台上那一片穿着浙江队球衣的球迷深深鞠了一躬，那一刻，他额角的汗水在灯光下闪闪发亮,像天山夜里最亮的一颗星。
赛后新闻发布会上，有记者问他投出那记三分时在想什么，胡金秋想了想，说：“什么都没想，就是觉得，该我投了。”
该我投了，五个字，轻描淡写，却重若千钧，在这个属于大心脏的夜晚，胡金秋用一记压哨三分告诉了所有人：浙江队的剧本，从来不是只有一个主角，而天山的雪,今夜也要为江南的剑客让路。