杭州体育馆的穹顶下,空气凝固成一块巨大的琥珀，计时器上鲜红的数字在跳动，3.2秒，2.8秒，2.3秒，广厦队的球迷已经有人开始用球衣蒙住了眼睛，他们熟悉的剧本似乎又要上演：功亏一篑的遗憾、拼尽全力后的叹息，而球馆的另一端，广东队的替补席已经半站起身子，准备庆祝这场来之不易的胜利，比分牌上，108比111，广厦落后三分。
胡明轩在高位选择了掩护,广厦的防守像一张被勒紧的网，但在网的边缘，赵睿的跑位撕开了一道缝隙，时间所剩无几，所有的战术在这样的绝境里都显得苍白，球传到了孙铭徽的手中，他在右侧45度角，离三分线还有一步半的距离，那里不是他习惯的投篮点——他更喜欢从弧顶发动，或者从底角找到冷箭般的机会——但现在，广东队的防守者已经快速补防过来，一双长臂在眼前晃动，像两片快速合拢的铁幕。
孙铭徽做了一个极小幅度的后撤步,仿佛只是身体微微后仰了五公分，在那一瞬间，时间被拉伸成一种粘稠的质态，他跳起的高度不算夸张，但他的手臂像一根不受外力干扰的轴，从膝盖到指尖，形成一条无可挑剔的垂直线，球离开指尖的瞬间，指尖甚至没有多余的颤抖，仿佛那不是一个决定生死的投篮，而是一次早已在训练馆里重复了十万遍的机械动作。
嘘声在那一秒突然噤声,篮球像一颗被精确计算过的彗星，划过球馆上方氤氲的热浪，弧度高而沉稳，广东队的防守者转过身，目光追随着球的轨迹，他们的脸上有一种梦境破碎前的空白，而广厦替补席上的球员，已经有人不自觉地踮起了脚尖，手臂向上举着，像在用自己的身体引导那颗球进入篮筐。
球空心入网,没有碰到任何篮筐的边缘，不是那种碰板后弹进的幸运球，也不是刷框后颤巍巍落入的赌博，它是那种“唰”的一声，干脆得像一把剪刀剪开寂静的布匹，蜂鸣器同时响起，压哨，真正的压哨，没有任何回旋余地，没有任何争议空间。
那一刻,杭州体育馆像一个被封存了整晚的火山口突然爆炸，笑声、哭声、嘶吼声混杂在一起，汇成一股情感的泥石流，孙铭徽站在场边，双臂张开，微微仰头，他没有像往常那样怒吼，也没有捶打胸口，他只是站在那里，像一座被点燃的灯塔，周身散发出一种极端专注后才能拥有的宁静，队友们从四面八方涌来，将他淹没在汗水和拥抱之中。
广东队的球员僵在原地,像一群被施了定身咒的人，易建联摇了摇头，那里面有遗憾，也有敬意，这是一场真正意义上的强强对话，而决定胜负的最后一击，没有任何规则上的瑕疵，没有任何战术上的取巧，有的只是一个球员在绝境中，用骨子里的本能做出的选择。
这是比赛的最后五秒,是篮球运动的最后一道难题，也是人类在极限压力下能给出的唯一答案，孙铭徽用一记无可争议的压哨三分告诉所有人：真正的强者，不是从不面对失败，而是在所有人都以为失败已成定局时，还能把命运重新攥回自己手中，球馆上空的聚光灯照在那个孤傲的背影上，他的影子没有倒下，而是像一柄长矛，深深钉进了这一夜的记忆。